Тема военная давно интерпретируется Сокуровым как тема экзистенциальная, а пограничная служба — на суше или на море — как метафора человеческого поведения. Военную повинность — один из статусов изрядно поколебленной российской общественной жизни — Сокуров берет как пример, как бытийную данность, относящуюся ко всем: мужчинам или женщинам, служившим или избежавшим службы в Армии. Что такое подчинение, несвобода, зависимость от обстоятельств, замкнутость и однообразие повседневного быта, подавляющего желания и мечты, — это ведь знают не только люди, запертые в пространстве пограничного корабля, идущего в море. Это знают все. Реальные люди, военные моряки, в реальных обстоятельствах повседневной службы, документально зафиксированных камерой, волею режиссера превращены в персонажей художественного повествования, где есть и главный герой — рассказчик, Командир Корабля. Тревожные размышления этого конкретного человека о своей судьбе и профессии, где власть над людьми есть тяжелое бремя и неизбежная составляющая общего блага и общей «повинности» жить, Сокуров «вписал» в диалог с Автором фильма. Молодой Командир Корабля представляет alter ego Автора. Как и в «Духовных голосах», хроникальный жанр взят здесь не как телевизионная форма, но как традиционно литературная — дневник лирической исповеди. Фильм смыкается с традицией классической русской литературы — с прозой Л.Толстого и А.Чехова.