Александр Сокуров (из телевизионного интервью перед показом картины):
«Мы снимали летом, потом приезжали на съемки зимой. Мы снимали там, где война является как бы нормой, где военное состояние не внезапное нападение, а норма жизни.
Это боевые операции на границе Таджикистана и Афганистана. Иногда это многие дни ожидания нападения. Иногда это схватка — нападение, схватка — отражение. Но всегда это жертвы, и всегда это разлука с близкими, с родными, и всегда это тоска и брошенность… Исходя из того представления о моем Отечестве, которое у меня внутренне сложилось, Россия — страна вечно воюющая, в готовности к войне она воспитала свой народ. И основные наши герои — люди, которые воевали, а не те, кто что–то создал особенное в созидательном труде. Для меня Россия без воинской дрожи, без этих судорог военных представляема очень трудно».
«Из дневников войны» — таков подзаголовок картины — так обозначил автор ее жанр. Война в фильме не имеет хронологических рамок, обозначены только сезонные ее этапы. Дневник художника, в котором показаны люди на войне и в то же время раскрыты интимные переживания автора, — это традиционная форма литературного повествования, к которой не раз обращались русские писатели; для телевидения она непривычна. Эту новизну отметило жюри кинофестиваля в Локарно присудив фильму специальный приз фирмы SONY с формулировкой: «…за смелую позицию по отношению к кинематографическому языку, благодаря которой режиссер смог овладеть технологией видео настолько, чтобы выразить в художественной форме неравнодушие и внутреннее беспокойство народа, который непрерывно находится в состоянии войны».
Картина разворачивается как дневник автора, где объективное повествование растворено в лирической интонации. На экране вы наблюдаете реальных людей в конкретных обстоятельствах. Это российские пограничники на таджикско-афганской границе. И все же перед вами художественный опус, где законы искусства задают тему и компонуют материал жизни.
Поэтому в первой части, в интерлюдии фильма, был рассказ о Моцарте, о смерти, таящейся в скудной оболочке обыденности, о музыке, прорывающейся сквозь эту оболочку и вбирающей духовные голоса мироздания. И неподвижная 10-минутная картина северного пейзажа, меняющегося неуловимо.
Граница между жизнью, которая далеко, и смертью, которая всегда рядом — это и есть среда обитания людей на войне, этим они интересны автору фильма и нам, зрителям. Режиссер иногда отождествляет себя с этими людьми. Сокуров вырос в семье военного, и детский интерес к делу войны, которым призваны заниматься совсем юноши, почти мальчики, ему понятен. Он идет за людьми в солдатских ботинках их дорогами, а мы, зрители, идем за ним. Но вот автор отделяется от своих героев, он любуется и недоумевает, сочувствует и молится.
Изысканный, многослойный образ пространства, воссоздаваемый на экране, тонкие звуковые образы метафоричны, как и портреты людей, хотя фильм снимался в реальных условиях и герои его отнюдь не выдуманы. Перед вами не хроника будней пограничной заставы — это пограничная ситуация человеческой жизни вообще: неведение будущего, тоска, подчиненность судьбе, но и концентрация всех жизненных сил в минуты опасности, напряжение воли в борьбе за существование.
Призы и награды:
1995. Международный кинофестиваль в Локарно.
Специальный Приз корпорации SONY.
1995. YIDFF Special Invitation Films (Ямагато, Япония).
1995. Приз к/с «Ленфильм» имени И. Волка за лучшую работу звукооператора.