«Лета» / Léthé
(реж. Дея Кулумбегашвили, Грузия, 2016, 15 мин.)
В грузинской деревне, где будто течет река забвения Лета, среди игр и празднеств вспыхивает первое любовное чувство и первое насилие. Черно-белая притча грузинского режиссера Деи Кулумбегашвили погружает зрителя в мир ритуалов и инициаций. По словам самой Деи, ее главный источник вдохновения не кинематограф, а поэзия. Звучащие в фильме строки грузинского поэта Николоза Бараташвили — тому подтверждение. Черный конь Мериани, на котором скачет всадник в этом стихотворении, становится незримым героем фильма, воплощая собой неумолимое движение времени и бесконечный круг жизни.
«Все реки текут в море» / Toate fluviile curg în mare / All Rivers Run to the Sea
(реж. Александру Бадо, Румыния, 2016, 25 мин.)
Главный герой переживает смерть своей матери, его бабушка — смерть дочери. Боль у них одна, но представления о необходимых процедурах — разные. Человек не остается наедине со своим горем, а вынужден проходить бюрократические круги ада, где коррумпированность и равнодушие встречаются гораздо чаще, чем сострадание. Смерть (или болезнь) не как конечный пункт, а как начало одиссеи по всем муниципальным инстанциям — неисчерпаемая тема для румынского кино. Больницы — по-прежнему главные локации для румынских режиссеров, прорабатывающих экзистенциальные вопросы на фоне постсоциалистической действительности.
«Железное алиби» / Żelazne alibi / Iron Alibi
(реж. Мартин Рат, Польша, 2016, 16 мин.)
Два человека стоят в пустой комнате: один пытается задержать другого, тот придумывает отговорки. Оба злятся, почти доходят до рукоприкладства. Мать с дочерью ссорятся: дочь не хочет идти в школу, мать заставляет. Только дочь старше матери, и разговаривают они все в той же комнате... Герои фильма — реальные заключенные, которым было предложено разыграть разные ситуации, используя собственный опыт. «Железное алиби» — это попытка понять чувства и мышление людей, жизнь которых протекает в стенах тюрьмы.
«Раиса» / Raisa
(реж. Павел Кузуйок, Румыния, Молдавия, Австрия, 2016, 15 мин.)
В холодный зимний день молодая девушка Раиса (румынская актриса Кристина Флутур, сыгравшая одну из главных ролей в фильме Кристиана Мунджиу «За холмами») из поселка отправляется в город. С собой у нее есть листок с адресом. Увидев нужный номер, она открывает незнакомую калитку и заходит в дом, надеясь найти у пожилой хозяйки то, что сможет повлиять на ее будущее…
«Удачи, Орло!» / Srecno, Orlo! / Good Luck, Orlo!
(реж. Сара Керн, Словения, Хорватия, Австрия, 2016, 14 мин.)
7-милетний Орло еще не успел вырасти, но уже сталкивается со взрослой проблемой: его новорожденный брат (или сестра?) умирает, мать остается в больнице, отец не находит себе места от горя. Что делать Орло? Как вести себя? Как осознать в одиночестве то, что произошло? Как помочь родителям справиться с этой трагедией? Режиссер Сара Керн рассказывает историю потери, увиденную глазами маленького мальчика, и возвращается к воспоминаниям своей семьи. Поэтому ее рассказ получается очень интимный, чувственный и честный.
«Отец» / Mama / Father
(реж. Давид Пирцхалава, Грузия, 2015, 25 мин.)
После долгого отсутствия отец приходит навестить своих двух сыновей. Они давно выросли и вместо детского подарка отца больше радуются его сигаретам. Краткий визит заканчивается, и братья продолжают жить своей привычной жизнью, где они считают себя достаточно взрослыми, чтобы уже совершать мелкие преступления. Но внезапная ситуация заставляет старшего брата осознать роль отца — и если его собственному родителю ее не удалось сыграть как следует, то пусть получится хотя бы у кого-то другого.