4 июня 1972-го, когда самолет с Бродским поднялся над аэропортом «Пулково», его советская биография закончилась. И началась жизнь, о которой на родине поэта не известно почти ничего. Друзья-поэты, восторженные женщины, любовь всей жизни Марина Басманова, две психушки, допросы в КГБ, народный суд, тюрьма, ссылка, принуждение к эмиграции. Все это Ленинград Бродского. Биография, которую, по выражению Ахматовой, делали «нашему рыжему».
Это история о человеке, который навязал миру свою конституцию. О ленинградском мальчике, который хотел стать мировым поэтом — и стал.
Америка и Россия, конечно, главные страны Бродского. Но только в его любимой Италии вдруг понимаешь, что Иосиф Александрович, наш современник, откликавшийся на мобильный, на самом деле жил будто бы до нашей эры и дошел к нам в переводах с латыни. То есть стал классиком при жизни. Россия, Америка, Италия, Швеция, Финляндия — авторы фильма следуют за своим героем, самым путешествующим из всех русских писателей.