1958 год. Школьный класс. Старушка-учительница крутит черно-белые слайды с видами Нью-Йорка, шестиклассники хохмят и почти срывают урок. На директорском собрании юный Нильс Оле склоняет повинную белокурую голову и предлагает наказывать себя и соучеников штрафами: по два эре за болтовню на уроке, по четыре — за кнопку на стуле учителя. Так начинается калейдоскоп трогательных и комичных, радостных и трагичных эпизодов из жизни подрастающих датчан.
Конечно, Нильс Оле, переживающий первую сильную и безответную любовь — альтер эго самого Нильса Сигурда Мальмроса, но назвать его главным героем невозможно. Здесь все — главные: и потешный шалун Вилли, и неофициальная королева класса Анне-Метте, и красавчик Торкильд, и меланхоличная Элин, которой из-за скверной шутки ветрогона Йорна суждено стать школьным изгоем... Мальмрос реконструировал свои воспоминания с невероятной тщательностью и максимальным доверием к исполнителям: его камера наблюдала за детьми в течение двух лет — герои росли вместе с исполнителями. В итоге родился удивительный фильм-танец, вальсирующий вместе со своими персонажами: «кавалеры — с правой ноги, дамы — с левой». Танец, который лучше всего танцевать в темноте — переходящий в объятия и поцелуи.