Портрет Михаэля Ханеке, обладателя двух «Золотых пальмовых ветвей» Каннского кинофестиваля, одного из самых значительных европейских мастеров всех времен, начинается с объемной цитаты из его раннего киношокера «Видео Бенни», фрагмента почти физически невыносимого. Однако вместе со зрителями жуткую сцену пересматривает и сам автор: он не боится говорить и показывать максимально неприятные вещи, потому что иначе не достичь правды.
В фильме хроника, снятая на съемочных площадках, перекликается с рассказами актеров и интервью самого мэтра. Жан-Луи Трентиньян, сыгравший главную роль в «Любви», восхищенно удивляется улыбчивости постановщика таких жестоких картин, а в монологах самого Ханеке немало забавного: он, словно удивляясь своей известности, говорит, что мясник на рынке всегда делает ему скидку. Но тут же добавляет, что ни выгодные цены на рынке, ни стремление остаться в истории не являются его целями. Цель одна — все та же правда; какой бы тяжелой она ни была, без нее человеком быть невозможно.